我的家乡在湖南衡阳的偏僻大山里，2008年才铺了水泥路。我刚出生那会儿，只有一条小径进入村庄。唯一的娱乐就是每个学期开学，学校组织看电影。

    看电影的前几天，老师会让我们把家人也请来热闹一把。盼望着，盼望着，看电影的日子终于来了。在学校的大礼堂里，老师早就安排好座位，但把学校所有的凳子加起来也是不够坐的，用“座无虚席”来形容远远不够，连过道里都站满了乡亲。

    礼堂的大窗户早就被布帘子遮住了，门也关得严严实实。在礼堂正前方的墙壁上，挂着一块大大的幕布，是用来投影的。在礼堂的中间，老式放映机摆在那里，放映机的样子我已经忘了，只记得有两个圆转盘，用胶片连接起来，还有一束光打在幕布上。

    电影开始时，嘈杂的礼堂安静下来。大家的眼睛都睁得大大的，生怕漏掉了某个精彩的片段。声音响了起来，是一片密集的枪声，原来是战争片。那时流行《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等抗日电影。大家对鬼子的烧杀抢掠痛恨不已，不少老人都在声讨鬼子的罪行。据说鬼子曾经到过我们村庄，大家都躲了起来，鬼子没找到人，就纵火烧山。那些老人好像又回到了抗日战争年代，说起那段历史泣不成声。后来看到打败鬼子，又拼命鼓起掌来。

    除了学校放电影，其他时候能看到电影就是村里有喜事，比如某家娶媳妇、添娃，或者老人过大寿。这种事情也是少有的，毕竟农村人没什么闲钱。如果有，一般在晚上组织露天电影，晒谷坪是最好的地方。天还没黑，大家就把幕布挂在晒谷坪的大树上，把放映机搬到晒谷坪上，早早地搬椅子坐下。为了赶上看电影，有的人端着饭来，一边吃饭，一边扯家常，一边兴致勃勃地等放映。伴着蝉声，风声，流水声，树叶的沙沙声，感觉好极了。

    如今，随着数字电影技术的日益成熟，胶片电影早已淡出银幕。但童年的电影深深地存在我们的记忆中，永远难忘胶片电影的乐趣。