
重温著名诗人的生前访谈——

责任编辑：潘潮 组版编辑：张珂清 校对：张苑

2019年12月2日 星期一12 思客 悦读周刊

流沙河：凡有趣的 终归有益

流沙河

本名余勋坦，1931年出生于四川金堂。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》

《游踪》《台湾诗人十二家》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本

收录。他以诗成名，是《星星》诗刊最早的编辑也是创始人之一，对汉语新诗的

发展产生了很大的推动作用；晚年转向古文字和古代典籍研究，卓然成家。

11月23日，著名诗人、作家流沙河因病在成都去世，

享年88岁。他一生有诸多诗作，但他拒绝被称为著名诗

人，“又没有做统计，你咋个晓得你著名？”中年，他扎进古文字研究，

探秘汉字“生成的道理”。别人问他这有啥子用，他说“就觉得很好

耍”。实际上，从年幼记事起，一直到老去，流沙河一生都在做自己

认为有趣的事情。2014年4月，媒体记者与他进行了一场对话。当

时已经83岁的老先生谈起童年以来的往事，兴致很高，还留下墨宝

寄语青年朋友：“凡有趣的，终归有益。”如今老先生已经去世，我们

不妨重温这场对话，一起领略他的人生趣味。

“中学很重要”，
但“一张一弛才有味儿”

问：今天的孩子课业负担、课外补习

负担都很重，您小时候是怎样度过的？

流沙河：人的一辈子有一个阶段的学

习重要得很，那就是中学。打基础、发奋

都在那个时候。我们那个时候，上世纪40

年代，没有老师规定必须上晚自习，但是

学生自己压力大。假如等这学期考试完

了，你的成绩通知单上面写：“下期勿用来

校。”就等于开除，所以学生压力大。

今天的学生课程更多，又要学钢琴、

学书法、学美术，读书就很苦了，太不好

耍了。所谓耍，就是学生还能有些文化

性质的业余爱好，不是娱乐性质的。课

堂以外找点心爱的书来读，可以让精神

缓和一点，释放压力，这样一张一弛才有

点味儿。

孔夫子教学生的时候都还要找点其

他话来摆龙门阵，谈点课堂以外的东西，

带他们江边走走、耍耍，带他们唱歌跳

舞。现在这样的情况很少。

“正当花朵年龄君须有志，
又见课堂灯火我已无缘”

问：您的大学呢？

流沙河：我是中华人民共和国成立以

前最末一批考进四川大学的。我的大学

生活简直不要提了，我就不承认我是大学

生。上世纪80年代，川大说要给我发个毕

业文凭，我说我怎么好意思来领，我只是

个高中生。

但我的中学母校办得很好，学生非常

勤奋，对功课本身有兴趣。老师非常优

秀，他们真正让同学对知识产生了浓厚兴

趣。我的一位老师是北师大数学系出来

的，他教我们的时候已经将近60岁了，身

体不好，穿得非常破烂，嗓子也嘶哑了。

他把教科书往讲台上一放，翻都不翻，就

晓得从哪儿开始。他一讲就把学生吸引

进去了，深入浅出，没有多余的话。

我回到母校时写过一副对联：“正当

花朵年龄君须有志，又见课堂灯火我已无

缘”，说的是现在的同学要有志向，要努

力，而我这辈子不会再有发奋读书的时候

了。其实古人早就有这些感慨。有一副

对联这样说：“何物可人，二月杏花八月

桂；有谁催我，三更灯火五更鸡”，说的就

是古代学生的发奋。

小学时痴迷手工，
“升不了学也可去当高级技工”

问：既学得勤奋，又玩得开心。怎么

做到的？

流沙河：我小学毕业的时候，非常爱

好书法，爱到什么程度呢？县城里有三个

书法家，一看字我就知道是谁写的。我上

学时用毛笔写字，家里院子天井、走廊、正

厅挂了很多匾额，写满了大字，童年时期，

一天到晚就接触这些，所以我对书法的汉

字之美，有种说不出的喜爱。

这些有趣的东西是我作为小学生的

精神追求。我曾用零花钱买了一把折

刀，做各种手工，做风筝、做笛子、雕刻

竹筒，把蟋蟀养在里面。我还会做火药

枪，把废弃的重机枪子弹壳钻个眼，底

下用木头包起，兑上火药……比例我都

知道。

制造这些本身就是乐趣，还能练得很

灵巧。这样的娃娃就算以后升不了学，也

可以去当高级技工。大家不可能都去当

什么专家、学者、艺术家，也可以当技术

员、工程师，上职业学校。社会不能一切

都靠芯片解决，还有一些事是芯片解决不

了的。

“做事首先要有趣味，
没有刻意规划人生”

问：从小就想当作家吗？

流沙河：我的少年青春记忆很鲜明，

但有一点我没想过——当作家。想过要

从事的一个职业是记者。放了学，第一件

事情就是到灯下去看报纸，了解发生的各

种事情。看了报纸以后，最佩服、最崇拜

的就是记者。

中华人民共和国成立后，1950年我进

了报社，第一个职业就是在《川西农民报》

当见习记者，学着采访，后来当编辑，就与

文字结缘，这中间就写诗、写短篇小说，后

来就混成了作家。写作几十年，退休以后

又去研究历史文化、古代文学、古文字。

人的一辈子就是这样干来干去，少年

人比较感性，做事首先要有趣味，没有刻

意规划自己的人生。

“汉字的文化要给
一代代的年轻人讲解”

问：您为什么转向研究文字了？

流沙河：我现在正写一本书，就是研

究文字的，看看从古文字到汉字的演变有

什么意义。我已经83岁了，好生要把这件

事情做了。几十年来，大学文字学的功课

缺失了。

“中国”这两个字我们谁都认识，但如

果解字，作为文字学，我们可以想想为什

么两个字要怎么样写。“中”字首先是一个

口，然后一竖下去，是把一根筷子插进嘴

巴里吗？道理在哪里？文字学就来告诉

我们。“中”在古文字里是椭圆形的，“圆”

和“营”在古代是一个字，部队的营盘怎样

摆？所有的战车围绕这个圆，军旗插在正

中间。“中”字就是一支旗杆立在兵营的圆

心。最早的“国”是一个城。“国”在甲骨文

里写得很简单，画个方块就是城市，另一

边是戈。一个武器守着城市就是一个国。

汉字都有它生成的道理，这就是汉字

的文化，是拼音不能取代的。必须保留它

的形态，给一代又一代的年轻人讲解，我

们所使用的文字是有道理的，包含历史知

识、祖先文化积累、历史文化观念。认识

汉字，可以增长很多知识。我们热爱它，

尊重它，也是一种爱国。所谓国，跟文字

分不开。刚才讲的“中”，不但有书法内

涵，历史之美，有中国古代作战的常识。

这就是汉字文化。

“知识如果弄得枯燥无味，
人们就不愿意去学了”

问：您的选择也许对今天青年人的学

业、职业的选择是一个启发。

流沙河：我26岁那年当了大右派，啥

子都搞不成了，跟文学说拜拜了，劳动去

了。我就想，总要找一门学问，好好做下，

不然光阴就废了，所以就去研究甲骨文、

古文字、古代文字学。同时也在钻研中国

古代典籍，没想到学的这些，将来还有

用。我研究是觉得很好耍，做学问也是一

种娱乐。

算我运气好，中国几十年以后开辟了

新时代，国门打开，大家觉得古文化不应

该切断，古文化有它的道理，我从前学的

东西就有了用处。等于一个捡破烂的老

太婆，捡了那么多没人要的东西，过了几

十年，人家说这些东西还有用，于是老太

婆就把东西拿出来。

以前并没有这样想过，只是觉得一切

知识和文化都要和兴趣结合起来，才能达

到传播的目的。如果弄得枯燥无味，人们

就不愿意去学了。有一句谚语，“有趣必有

益”，凡有趣，最后都是有益的。

（中青网）


