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胶片电影的快乐胶片电影的快乐

我的家乡在湖南衡阳的偏僻大

山里，2008 年才铺了水泥路。我刚

出生那会儿，只有一条小径进入村

庄。唯一的娱乐就是每个学期开学，

学校组织看电影。

看电影的前几天，老师会让我们

把家人也请来热闹一把。盼望着，盼

望着，看电影的日子终于来了。在学

校的大礼堂里，老师早就安排好座

位，但把学校所有的凳子加起来也是

不够坐的，用“座无虚席”来形容远远

不够，连过道里都站满了乡亲。

礼堂的大窗户早就被布帘子遮

住了，门也关得严严实实。在礼堂正

前方的墙壁上，挂着一块大大的幕

布，是用来投影的。在礼堂的中间，

老式放映机摆在那里，放映机的样子

我已经忘了，只记得有两个圆转盘，

用胶片连接起来，还有一束光打在幕

布上。

电影开始时，嘈杂的礼堂安静下

来。大家的眼睛都睁得大大的，生怕

漏掉了某个精彩的片段。声音响了

起来，是一片密集的枪声，原来是战

争片。那时流行《地道战》《地雷战》

《小兵张嘎》等抗日电影。大家对鬼

子的烧杀抢掠痛恨不已，不少老人都

在声讨鬼子的罪行。据说鬼子曾经

到过我们村庄，大家都躲了起来，鬼

子没找到人，就纵火烧山。那些老人

好像又回到了抗日战争年代，说起那

段历史泣不成声。后来看到打败鬼

子，又拼命鼓起掌来。

除了学校放电影，其他时候能看

到电影就是村里有喜事，比如某家娶

媳妇、添娃，或者老人过大寿。这种

事情也是少有的，毕竟农村人没什么

闲钱。如果有，一般在晚上组织露天

电影，晒谷坪是最好的地方。天还没

黑，大家就把幕布挂在晒谷坪的大树

上，把放映机搬到晒谷坪上，早早地

搬椅子坐下。为了赶上看电影，有的

人端着饭来，一边吃饭，一边扯家常，

一边兴致勃勃地等放映。伴着蝉声，

风声，流水声，树叶的沙沙声，感觉好

极了。

如今，随着数字电影技术的日益

成熟，胶片电影早已淡出银幕。但童

年的电影深深地存在我们的记忆中，

永远难忘胶片电影的乐趣。

初秋，天气渐凉。

每到周三，总有一种情感在

牵引着我，下班后照常赶回乡下

陪伴80多岁的老母亲，这样的日

子已有一段时间了，怀着对母亲

的感恩，再忙，我也坚持着。

褪去“光环”的母亲，一个人

回乡下过上平静的退休生活。生

活中，她最喜欢看央视的擂台综

艺节目《越战越勇》——陪着母亲

一边聊天一边看。看到一位挑战

者，他叫张珈宁，是一名大学应届

毕业生，他的歌《你快回来》道出

一个感人的故事。

张珈宁在节目中说，他的妈

妈从小到大都用爱包围着他，唠

叨着他，没让他受半点苦，甚至连

一粒衣扣、一条鞋带都不用他动

手。现在他站在《越战越勇》舞台

上，只为了圆妈妈当年的梦——

参加《越战越勇》节目。

“只有你给我温暖晨曦，走

到思念的尽头，我终于相信……

你快回来，我一个人承受不来，

你快回来，我的人生因你而精

彩，你快回来，别让我的心空如

大海……”然而，他的妈妈不能

再看到儿子了，不能看到儿子站

上舞台了！他哽咽着说，“以前

我没理解妈妈唠叨里包含的爱，

我很懊悔，现在我只能怀念妈妈

的唠叨了。”

看到这里，我心中猛然一

震，侧目望了望旁边满是皱纹的

母亲，鼻子一酸，泪流满面。妈

妈的唠叨犹在耳边，妈妈的爱一

直没变，只是我们因为习惯了而

从未放在心上。其实，需要改变

的是我们。我们要变得成熟，要

懂得母亲的爱，要理解母亲的唠

叨。

《岁暮到家》诗云：爱子心无

尽，归家喜及辰。寒衣针线密，

家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿

问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风

尘。

看着年迈的母亲，我感谢上

苍对我们的眷顾。如果可以，我

希望妈妈还能在我身边唠叨一百

年！

妈妈的唠叨妈妈的唠叨


