记忆中，祖母身材矮小清瘦，留一头齐耳短发，八十多岁，头上只有花白头发。她目不识丁，生活十分简朴。思想里有她那一代人的保守。记得我十五岁时，父母外出打工，少女月经初潮，对于一个缺乏经验又没母亲在身边的女孩来说，这是羞涩而可怕的事情。祖母抚摸着我的头安慰我说:“傻孩子，这意味着你长大了，不用害怕……”接着，她背上她那个皱巴巴的花布袋去买卫生用品。回来时，她特意绕道从邻居的屋后走过，生怕被发现。

    因为生活所迫，父母每年都要外出打工，我就成了留守儿童。中秋节时，我想吃月饼，年逾七十的祖母会在中秋节前几天买回几个拖罗饼，放到米缸里。中秋月圆之夜，我和弟妹齐齐整整坐好，祖母把那又大又圆的拖罗饼掰开，让我们每人吃半个，她在一旁看着我们吃，理由是她不大喜欢吃。

    印象中，祖母从来不与父老乡亲动嘴皮子。无论是对自己儿孙，还是左邻右舍，她都是慈祥的面孔。那一年秋天，花生成熟了，祖母让我担起簸箕，到地里收割。快到的时候，我看到一个高大的女人身影在花生地里走动，怀里还抱着一大捆草。那人就是上村的刘大妈，我认得。她是借拔草喂牛的幌子偷偷拔我们地里的花生。我想冲过去，祖母却阻止了我，还拉着我故意绕道而行。祖母说，傻孩子，刘大妈生活不易呀，我们不能让她那么难堪。

    祖母一直生活在乡下，从没看到过外面的大世界，她有一颗朴素的善良之心。我和她一起生活只有短短几年，她却让我懂得做一个善良人的道理。她总说，善待他人就是善待自己。

    祖母离开我近十五载，她的一生是如此平凡，有些故事，琐碎，不值一提，但我一直无法忘怀，她在岁月里曾给过我温暖。在这个清明时节，我又想起了她。